Recogía todo lo que la gente despreciaba y lo guardaba en el cuarto del fondo del pasillo. Allí tenía la niebla de un día de verano, los calcetines con agujeros, los silencios incómodos, una gran colección de pelusas, las espinillas de adolescencia, y otros muchos prodigios. Lo recogía de los …
Mi pierna izquierda se había quedado atrapada en verano. Se empeñaba en vestir bermudas y chancleta bajo cero. Intenté convencerla de que el frío había llegado, pero no parecía sentirlo. Al final, incapaz de vencerla, me uní a ella. Ahora son mis labios los que se han agarrado a diciembre, …
El título de la conferencia era tan ridículo que casi todas las sillas estaban vacías. La mayoría de los cerrajeros asistentes al congreso se quedaron fuera, intercambiando conocimientos más útiles. La mesa del conferenciante estaba vacía de engranajes y, cuando empezó a hablar, su lenguaje no técnico desató algunas risitas. …
-¡Es una jaula! -graznaban los cuervos. -No es sólo una jaula -trinaba el ruiseñor-. Es mi casa, y aquí tengo todo lo que necesito. -¡Es una jaula! -insistían. -Aquí tengo comida y agua, calor en invierno y una bañera para refrescarme en verano. Me cuidan, me dan cariño. ¿Y qué …
Entre sus pertenencias encontramos una colección de cartas nunca enviadas. En ellas relataba lo que todos sabíamos con detalles que nunca conocimos, hechos que lo cambiaban todo. Demasiado tarde, descubrimos que no conocíamos a mi madre. Era una gran escritora. Noviembre de 2011
Lo detuvieron poniendo una bomba bajo la torre eléctrica. En el juicio se defendió histérico de volar ferrocarriles, molinos y grandes esculturas: «Sois esclavos del hierro. Se ha infiltrado en nuestra sangre y os induce a buscarlo, desenterrarlo y darle forma de gigantes. Pasais la vida defendiéndolo y sirviéndolo, pensáis …
Empezó ignorando todos los saludos, las palabras, los gestos, con paciencia e indiferencia, hasta que logró que dejaran de verlo.Por fin era invisible. Podía entrar en cualquier lugar o hacer lo que quisiera sin dejar de ser ignorado. Había conseguido la tranquilidad que buscaba. Su familia lloraba su recuerdo cada …
Los lugareños habían dedicado generaciones a cuidar la roca verde. La regaron para que creciera una montaña, pudaron una fortaleza en lo alto, la defendieron de parásitos extrangeros. Aquella primavera brotaron por fin frutos y el pueblo a sus pies se llenó de leyendas. Octubre de 2011
Discípulo y maestro se imaginaban mutuamente. «No existes fuera de mi mente», decía cada uno. «Pero me aportas lo que necesito». Cuando les llegó la Iluminación, se deshicieron con sus sombras. Septiembre 2011
Carlo conquistaba corazones. Cristina conservaba completa cordura cuando Carlo cantaba carantoñas. «Cuidado», conminaba. «Como consigas colmarme, caerás conmigo». Carlo creyose capaz, confrontó cien cortejos. Ciclos corrieron. Cuando cuantas circunstancias convenientes coincidieron, Cristina cayó colada. Carlo cosechó castigo: creció cariño con considerable capacidad. Carlo, contento, casó con Cristina. Colorín colorado. Agosto …
